Manuel Crespo: “Ben otokurgu yazmadım; bireysel bir deneyimi kurgulamak istedim.”

"2011 yılında, mercimek çorbasının içine gizlenmiş bir bardak Manuel Crespo'yu uyuşturucu komasına soktu. 28 yaşındaydı ve durumu kötüydü. Bir ay sonra, son derece zayıflamış, yemek borusu yırtılmış ve geleceği belirsiz bir halde uyandı." Ninguna Orilla yayınevi, Manuel Crespo'nun Un vidrio (Bir Bardak) adlı son romanını bu sıra dışı ve etkileyici şekilde sunuyor.

Yazar, Clarín'e verdiği röportajda, başlangıç ​​noktası kendi hayatı olsa da, yazılarını sözde otobiyografik edebiyat çerçevesine oturtmadığını belirtiyor. O bölümün çok ötesine geçen ve onu sonsuza dek iz bırakacak bir karakter yarattığını düşünüyor. "Yapmaya çalıştığım şey, deneyimimi bir olay örgüsüne dönüştürmek, sahneler yaratmak, karakterler icat etmekti. Bir roman yaratmaktı, ne daha fazlası ne de daha azı ," diye açıklıyor.

Sık sık kültürel gazetecilik yapan yazar, aynı zamanda çok sayıda ödül kazanmış bir yazardır : 2010 yılında Los hijos único (Tek Çocuklar ) adlı romanıyla Ulusal Laura Palmer No Ha Muerte Yarışması'nı kazandı; 2018 yılında kısa öykü koleksiyonu Fosfato (Fosfat) ile Ulusal Sanat Vakfı Ödülü'nü kazandı; ve bu yılın Ağustos ayında En el cielo un hombre (Cennette Bir Adam) adlı romanıyla Hebe Uhart En İyi Roman Ödülü'nü kazandı.

Ham, zaman zaman düşsel bir üslupla kaleme alınan Bir Bardak , karmaşık anlatı süreçleri içeriyor. Şiir ve çağrışım arasında gidip geliyor . Seven, hayal kuran, özleyen ve şüphe duyan bir adamın düşüncelerini özetliyor. Ayrıca arkadaşlarıyla bira içmek için buluşuyor ve kız arkadaşıyla barışmaya çalışıyor.

Kırılma noktasının, o lanet olası cam parçasının yutulduğu anın neredeyse sonlara denk gelmesi ilginç. Şöyle yazıyor: "Yutmadan hemen önce, sonsuza dek sürecek bir hata yapacağımı biliyordum. Sonra ağzımı kaşığa yaklaştırıp içime çektim. Acı, boğazımda bir darbe gibiydi, beyaz bir sersemlik, tıkanıklığın ve boğulmanın net hissi. Aynı zamanda bir uyanıştı: Tüm duyularımın alarm zilleri çaldı ve sarhoşluk bedenimden uçup gitti."

–Romanın sonlarına doğru, her şeyi tetikleyen sahneyi anlatıyorsun. Nasıl hatırlıyorsun? Neden sonuna eklemeye karar verdin?

–Artık az çok kontrol edebildiğim ve ayrıntılarını kendime sakladığım bir korkuyla. Romana gelince, o sahneyi başlangıca değil de sona yerleştirmemin bir sebebi var. Kaza, acıdan bile daha büyük bir yalnızlık deneyimidir ve kahramana aşılamak istediğim şey de buydu: Bir dehşet gecesi yaşadığını ve bunu tek başına yaşadığını. Ama bunun işe yaraması için önce başka şeyler anlatmalı, romanı aslında sonradan gelen ve romanın yapısının kehanetsel kıldığı bilgilerle doldurmalıydım.

–Bunu edebiyata dönüştürmek nasıl oldu?

–Olgunlaşması uzun zaman aldı, hem de sadece edebi olarak değil. İlk başta taslakları arkadaşlarımla paylaştım ama işler ilerlemedi. Bir gece, La Academia barında, Alejandra Kamiya kendimi unutmamı önerdi. O unutuş ve hatırlayış içinde yıllar su gibi akıp geçti, başka şeyler yazdım, taşındım, baba oldum. Ve çok da uzun zaman önce olmayan bir gün, Ninguna Orilla'nın editörü Marcos Crotto ile oturup son taslağı inceledim. Altı ay içinde romanın şu anki formuna ulaştık. Altı ay, tüm sürecin tek gerçek mutlu ayları olan mutlu bir yeniden yazım dönemiydi.

–Romanın hem kronolojik olmayan hem de ikircikli yapısını nasıl belirlediniz? Neredeyse rüya gibi anlar var.

–Sanırım anekdottan sıkıldım ya da onu gerçekçilik olarak anladığımız çerçevede tutmayı başaramadım. Hastanede geçirdiğim zamandan beri rüyalarımın yoğunluğunu hatırlıyorum. Sanki o yanım uyanıkken uyaranlara karşı daha hassas hale geliyor ve rüyalar, ne kadar çılgınca olursa olsun, başka bir durumda yakalanması imkansız ve temel bir şeyi kuşatmış gibi hissettiriyor.

–Her şeyi bilen ama bazen de şüpheci olan bu birinci şahıs anlatıcı üzerinde nasıl çalıştınız?

–Bir taslakta birinci şahıstan üçüncü şahsa geçtim. Hikâyeye daha geniş bir açıdan bakmam, diğer karakterlere yer açmam ve tüm bunların ortasında kahramanın ne yaptığını anlamam gerekiyordu. Sonunda birinci şahsa geri döndüm ve daha önce olmayan unsurları dahil ettim. Çok fazla atölye çalışması gibi görünmek istemiyorum ama faydalı bir hamleydi.

–Bazen Cecilia Fanti'nin Mucize Kız romanını andırıyor. Bu hikâyeyi anlatırken hangi edebi referanslardan yararlandınız?

–Birçok, ama hiçbiri özellikle veya diğerlerinden daha üstün değil. Neyse ki, hastalarla ilgili edebiyatın çok uzun bir geleneği var. Mann'ın romanlarında doktorların üstlendiği felsefi rolü seviyorum; Baron Biza daha sonra Çöl ve Tohumu'nda da bunu kullandı. Yazarken Katherine Mansfield'ın günlüğünden, Thomas Bernhard ve Katherine Anne Porter'ın romanlarından aklımda kalan anlar oldu ve Bergman'ın son filmlerinden biri olan Palyaçonun Huzurunda'dan epeyce çaldım. Ama bu apaçık bir hırsızlık, bu yüzden sayılmaz.

–Romanınız otobiyografik edebiyat olarak sınıflandırılabilir. Ne kadarı gerçek, ne kadarı kurgu? Bu sınırların geçirgenliğini keşfetmekle ilgileniyor musunuz?

–Buna katılıp katılmadığımı bilmiyorum. İnkar etmediğim otobiyografik referansın ötesinde, yapmak istediğim şey deneyimimi bir olay örgüsüne dönüştürmek, sahneler kurmak, karakterler icat etmekti. Bir roman yaratmak, ne daha fazlası ne de daha azı. Otokurgunun yaptığı ise, bana öyle geliyor ki, tam tersi: Uyum sağlaması gereken tür odur ve sonra, bir romandan daha çok, sonuç, anlattığı benliğe dokunan her şeyi, ister ölümle burun buruna gelmek olsun ister levrek pişirme tarifi, içine alan bir tür samimi günlüktür. Romanım tasarımı gereği itirafçı değil ve herhangi bir şeyi öznelleştirmeyi de amaçlamıyor, daha ziyade bireysel bir deneyimi anlatmak. Diyelim ki, dünyanın en eski hikayesi.

–Yazılarınızla birçok ödül kazandınız ve yakın zamanda bir tane daha kazandınız (Hebe Uhart Ödülü). Bu ödüller sizin için ne ifade ediyor?

–Yaklaşık on beş yıl önce ilk kez bir ödül kazandığımda kendimi önemli hissetmiştim. Sonra kazanan roman yayımlandı ve kimse okumadı, sonra da bir ödüle içsel bir değer atfetmenin anlamsız olduğunu öğrendim. Ödüller tamamen rastlantısaldır: jüriyi değiştirirsiniz ve belki bir başkası kazanır. Bence onlara minnettar olmalı ve bir yazar olarak sizin hakkınızda ne söylediklerini fazla düşünmeden, olabildiğince keyif almalısınız. Tabii eğer bir şey söylerlerse.

–Bir noktada, bir doktorun size (ya da daha doğrusu kahramana) "Bir daha asla eskisi gibi olmayacaksın" dediğini yazıyorsunuz. Gerçekten de durum böyle miydi? Bu bölüm sizi ne kadar etkiledi? Fiziksel olarak ve genel olarak hayatınızı.

–Kendi hikâyemden bahsetmek benim için zor. Romanın kahramanından bahsetmeyi tercih ediyorum, çünkü bu ifade onun için özel bir anlam taşıyor. Romanın inkâr ettiği kısım bu, çünkü aksiyon, kahramanın yapacağı veya yapmayacağı tüm iş başlamadan hemen önce bitiyor. Her okuyucunun kendi fikri olacaktır.

–Bu romanı yazmak sizin için ne ifade etti? Sizde neleri değiştirdi?

–Henüz bilmiyorum. Yine de bu, bana azımsanmayacak bir rahatlama sağlayan, kapalı bir dönem. Umarım birkaç yıl içinde, eğer göz gezdirmeye cesaret edebilirsem, bu roman bana aşırı kötü gelmez. Daha fazlasını istemiyorum.

• 1982 yılında Buenos Aires'te doğdu . "Los hijos único" (Tek Çocuklar) adlı romanı 2010 yılında "Laura Palmer Ölmedi" Ulusal Yarışması'nı kazandı ve aynı yıl Gárgola Ediciones tarafından yayımlandı.

• İlk öykü kitabı olan Fosfat , 2018 yılında Ulusal Sanat Fonu'nun (FNA) yıllık yarışmasında ödül kazandı ve 2019 yılında Ediciones La Parte Maldita tarafından yayımlandı.

• Yazarlığına ilişkin metinler Arjantin, İspanya, Meksika ve ABD'deki dergi ve antolojilerde yer aldı.

• "Otra Parte Semanal" dergisinin Diğer Edebiyat bölümünün editörüdür ve "El Diletante" dergisine katkıda bulunmaktadır.

Manuel Crespo'nun (No Shore) bir kadehi .